迟到下周。&ot;

安娜当时在厨房切水果，刀停了一下。

&ot;爸爸这周不走了吗！&ot;妮娜兴奋地跑过来，&ot;那你可以带我去海边吗！&ot;

德米特里蹲下来，视线跟她平齐。&ot;明天。&ot;

妮娜高兴得跳起来，朝安娜这边喊：&ot;妈妈！爸爸说明天带我们去海边！&ot;

安娜转过身，手里还拿着半颗苹果。

德米特里站在那里，看着妮娜跑远的背影，然后视线转到安娜身上。

他什么也没说。

安娜低头继续切苹果。

但她的嘴角在苹果挡住的那一侧，很轻地弯了一下。

第二天安娜发现妮娜睡觉的时候翻了一个身，把小熊挤在了中间。安娜轻轻把小熊拿出来放在枕边，又给妮娜盖了盖被子。

她站起身的时候，看见德米特里站在门边。

他没有进来过，就是站在那儿，安静地看着。

安娜走出去，轻轻带上门。

走廊里没有灯，只有从楼梯口透进来的一点月光。德米特里还站在原处，离她几步远。

两个人之间隔着一扇妮娜的房门。

安娜说：&ot;她睡着了。&ot;

&ot;嗯。&ot;

很轻的一声。

安娜不知道该往哪里走。往自己的房间，还是往楼下。她犹豫了一下，往楼梯方向迈了一步。

德米特里忽然开口：&ot;明天去海边，你想去哪一段。&ot;

安娜停住。

&ot;妮娜喜欢捡贝壳的那边。&ot;她说，&ot;沙滩比较平。&ot;

德米特里点了点头。&ot;那就去那边。&ot;

安娜继续往下走。

走到楼梯转角的时候，她听见身后门关上的声音。德米特里回屋了。

安娜站在楼梯中间，手心有点潮。

她想起前几天在厨房听到的那个电话。助理问回程航班，德米特里的声音从旁边传来，很平淡地说：&ot;推迟。&ot;

没有解释原因。

安娜当时没有多想。现在她站在昏暗的楼梯间，忽然把事情连在了一起。

他推迟的不是航班。

是她。

这个念头冒出来的时候，安娜的心跳快了一拍。她扶着扶手，在台阶上站了一会儿，直到呼吸恢复正常才继续往下走。

八月的最后一天，南法的傍晚开始有一点凉意。晚饭之后妮娜在花园里追那只橘猫，安娜在厨房收拾餐具。德米特里坐在客厅沙发上，手里拿着一份报纸，翻得很慢。

安娜端着茶走过去，放在茶几上。

茶的温度刚刚好。浓淡也是。

德米特里端起来喝了一口，没有评价。

安娜在他对面的椅子上坐下，手里拿着一本妮娜的绘本，随便翻着。

两个人都没有说话。

但她注意到他的目光从报纸上方飘过来，在她脸上停留了几秒。她没有抬头，但能感觉到那道视线落在她的额头上，又滑到她的手指，最后停在书页上。

安娜的手指轻轻按着书页的边角，慢慢把它抚平。

花园里传来妮娜的笑声，远远的，混在虫鸣里。

德米特里的报纸翻了一页。

安娜的指尖停在某一页的插图上——画的是一个很老很老的房子，窗户里亮着灯。她看了很久，然后合上书，把它放回桌上。

德米特里的视线从报纸上移开。

&ot;妮娜。&ot;安娜站起身，往花园的方向走，&ot;回来睡觉了。&ot;

妮娜拖着脚步从花园跑回来，头发乱糟糟的，脸上带着笑。安娜替她擦了擦手和脸，牵着她上楼。

走到二楼的楼梯口时，安娜回头看了一下。

客厅的灯还亮着。德米特里还坐在沙发上，报纸搭在膝头，眼睛看着楼梯的方向。

安娜转过身，牵着妮娜继续往前走。

她的手指被妮娜的小手攥着，湿湿的，带着那个年纪孩子特有的温度。

安娜低头看着那只手，心里忽然涌上来一个很清晰的念头——

这栋房子，这片海，这个夏天，这个人。

她不知道它们到底有多长。

但她知道自己不想让这段日子结束。

这个念头没有让她害怕，反而让她觉得某种一直悬着的东西落了地。她没有再想过要回莫斯科教书的事了。她想起那间教室的时候，心情很平静，像想起别人的生活。

她走到妮娜床边，蹲下来帮她脱鞋。

妮娜闭着眼睛，嘴里还在哼哼刚才在花园里听到的歌。安娜把她的袜子脱下来，整理好放在床边的椅子上。

&ot;妈妈。&ot;妮娜闭着眼说。

&ot;嗯。&ot;