直动。

最后，总监勉强吃掉一半。

我把剩下的收进冰箱，在药袋上记下时间。回头时，曼琪还坐在地上，手伸进沙发底下，让总监自己决定要不要靠近。

那个动作让我想起她第一次听我说奶奶进急诊。

她没有说一定没事。

她只留下来等。

曼琪第一次来我家。

客厅比照片里小。阳台掛着那条黄色小鸭毛巾，桌上堆着讲义和几本翻到一半的书。水龙头修好后仍关不紧，过一会儿便在出口聚出一滴水。

我忽然看见这个家有多少地方不好看。

玄关堆着还没拿去回收的纸箱；餐桌一边高一边低，垫了两张摺起来的广告纸；沙发扶手被总监抓出一排毛边。我平常一个人住，从来没觉得需要解释。曼琪站进来以后，每一处都突然有了被看见的可能。

「有点乱。」我说。

「比我想像中整齐。」

「你把我想得多糟？」

「桌上应该都是咖啡杯，衣服堆在椅子上，冰箱里只有过期牛奶。」

「那是你自己吧。」

她笑了一声，把电脑包放到椅子旁。

「有吃的吗？」她问。

我打开冰箱。

两颗蛋、半包青菜、一盒前一天买的豆腐，还有奶奶出院时塞进我行李袋、一直冻着的另一盒鱼汤。

「可以煮麵。」

「你煮？」

「不然你？」

她捲起衬衫袖子，走进厨房。

「我负责不要让你把青菜煮太久。」

最后那锅麵是一起煮的。她嫌我切葱太大段，我嫌她一直偷喝鱼汤。水滚时，厨房的玻璃全蒙上一层白雾。

那是曼琪第一次站在我家，不是在门口等，也不是只看我传过去的一角。

她知道抽屉里的筷子放哪里，也看见那个修过仍会滴水的水龙头。

水珠聚在出口，很久才掉下一滴。

「原来真的是这个。」她说。

「什么？」

「让你第三天就知道我把你当成男人的水龙头。」

我伸手把它关紧一点。

「嗯。」

「修过还是会漏。」

「师傅说里面的零件旧了，换掉比较快。」

曼琪看着我。

「可是你没有换。」

「还能用。」

她没有再说什么，只拿抹布把水槽边缘擦乾。

曼琪却走到阳台摸了摸毛巾。

「你到底洗过几次？」

「不知道。」

「图案都还在。」

「品质很好。」

她笑了。

吃完麵，我叫她先坐，自己把碗拿进厨房。

曼琪跟进来，从我手里拿走其中一个。

「你是客人。」

「我刚刚有煮。」

「只负责批评也算？」

「有用就算。」

她低头洗碗，我站在旁边擦乾。空间不大，我们转身时总会碰到。她的手肘撞到我两次，第三次索性不让了，肩膀就贴在我手臂旁。

洗到最后一个碗，总监从沙发底下出来，慢慢走到厨房门口。

曼琪把手上的泡沫冲乾净，蹲下去。

这一次，总监没有转头。

牠让她摸了两下下巴，很快又走开。

「牠是不是喜欢我？」曼琪问。

「两下而已。」

「第一次见面就两下，已经很好了。」

她说的是总监。

我却想起我们第一次见面时，她一句话都没有留下。

现在她站在我的厨房，袖口沾了一点水，问一隻老猫是不是喜欢她。

有些靠近真的只能慢一点。

时间已经很晚，我送她到门口。

她穿好鞋，手放在门把上，停了很久。

「怎么了？」

「没事。」

我已经听得出这是哪一种没事。

「这是有事的没事。」

她回头看我。

「我还不想回去。」

「我也还不想你走。」